□ 一飞 1 秋气斑驳，平原静谧。曾经紧握的双手松开了。山河变迁，万物变坏，风过桐子湖，雨入雪，许多年过去了，四时的鳞片有条不紊地变化，采莲人用干莲取暖。 2 我想躺在树下，听桐子湖的歌声——到最后，我们都是孤儿。我的书包挂在1982年的树枝上，有很多往事我已经无法触及。 3 土地干燥。湖水从未停止流动。它不会在隐藏的草丛中移动。地面干燥龟裂，平原上爬满了各种“人”字，仿佛光秃秃的树枝上刻着古人的遗言。它仍然是我的家乡，也是我的国家。我的国家不是我的国家。当我一个人的时候，我常常转身。连我的亲人和亲人都空了。桐子湖，占地四分之一古湖近年来不断缩小和扩大。空中的荷花竞相绽放，古老又清新。童年时，我的青春陷入泥沼无法自拔，但我却被深深地感动了——只有土地才是可以信赖的。每节莲藕都有自己的扬声器扬声器——7个孔。穷梦如夏蝉，宽如雾。 4 江汉平原最大的粮食，也是最低的土地——监利长江系于此，刻意增值的河流就像高度——最高的山丘也只有5米。我从小就没见过山。我没有弓箭来仰望天空。此类反抗并不少见。我一生只吃米饭并试图消化它。 。